在漫长的治疗过程中，每一位患者都像被困在茧中的生命。反复的化疗、骨髓抑制期的等待、移植后排异的考验、对未来的迷茫与恐惧……此时一份来自“过来人”的力量尤其珍贵。在刚刚结束的第三届“培爱”血液病病友会上，来自全国各地的病友和家属齐聚一堂，许多康复患者代表重新回到医院，走上舞台，通过歌声、舞蹈、演讲和原创诗歌，用亲身经历告诉正在治疗中的患者：希望一直都在，坚持终会迎来新生。
"如果回到2023年的秋天，我会对自己说：别慌，相信医生，相信科学，一切都会好的。"34岁的小曹（化名），如今已经重新回到了工作岗位。每天接送孩子、陪伴家人、帮助病友答疑，很难想象，2年多前，他还是一名急性髓系白血病（AML-M5）患者。
2023年11月，小曹反复低烧。原本以为只是普通感染，但经过进一步检查，他被确诊为急性髓系白血病M5型。那一年，他只有29岁。当时两个孩子都还很小，大儿子刚满3岁，小儿子出生仅6个月。
"为什么是我？孩子还这么小。电视里的白血病不是都很难治吗？"回忆起确诊那一天，小曹和爱人几乎陷入绝望。经过一位曾在陆道培医院成功治愈的病友推荐，确诊后的第二天，夫妻二人便拖着行李北上。
随后，小曹入住移植科卢岳主任组。主管医生胥方介绍，小曹入院后立即接受了标准诱导化疗，但第一个疗程结束后未达到缓解。一周后基因检测结果提示，小曹存在IDH1、DNMT3A及MLL-PTD等基因异常，整体危险分层属于中危，但IDH1等基因异常意味着疾病更具侵袭性，传统化疗效果可能有限。
卢岳主任团队迅速调整方案，一个疗程后，小曹便获得了形态学缓解；继续巩固治疗后，流式和基因MRD（微小残留病）均转阴性，为后续接受造血干细胞移植创造了条件。
但，真正困难的不只是治疗，而是选择供者。由于病情进展迅速，小曹没有充足时间等待在骨髓库寻找合适供者，小曹父亲年龄偏大也并非最佳选择，经过综合评估后，卢岳主任团队认为，年仅3岁的大儿子配型合适，可以作为供者。
对于任何父母来说，这都是一个极其艰难的决定。小曹的爱人至今仍记得那一刻，"听到要用3岁的孩子做供者时，我一下子崩溃了。之前所有的压力、委屈，都在那一刻释放了出来。"可现实没有留给他们太多犹豫。从确诊到准备移植，仅仅2个半月。最终，这位母亲选择相信医生，也相信自己的孩子。她蹲下来告诉儿子："这次，你要救爸爸。"孩子没有哭闹，只是认真地点点头："我知道，我要去救爸爸。"
对于医疗团队来说，这同样是一次充满挑战的移植。当时，孩子体重仅16公斤，而小曹体重达到76公斤，相差整整60公斤，是卢岳主任团队遇到的供受者之间体重差最大的病例。为保证移植顺利进行，团队分两次为孩子进行造血干细胞采集，最终成功获得足够的细胞数量。整个采集过程中，这位3岁的孩子表现得异常勇敢。胥方医生回忆："护士长和采集室护士都告诉我，孩子特别配合，没有哭闹，一直安静地完成采集。他知道，自己是在救爸爸。"
而在移植舱里的小曹，通过视频看到孩子的那一刻，心里只剩下一个念头："我没有任何理由放弃，一定要撑过去。"幸运的是，整个移植过程顺利完成，孩子没有受到任何影响，小曹也成功重建了新的造血系统。
如今，距离移植已2年多，小曹持续保持无病生存状态，重新回到了正常生活。回到家乡后，他重新投入工作。
在第三届"培爱"血液病病友会上，小曹一家再次回到陆道培医院，与卢岳主任团队重逢。看着已经长大的孩子，卢岳主任感慨地说："当初，3岁、16公斤的小小身躯，却成了76公斤父亲唯一生命的曙光。当造血干细胞从他的身体里流出来的时候，承载的是一个孩子最纯粹的爱。这份爱，无声却足以击退病魔。他也许还不会写'勇敢'两个字，但他就是勇敢最美的化身。"
而对于小曹来说，最想感谢的人很多。感谢医生，感谢一路陪伴的爱人，感谢勇敢的孩子，也感谢那个始终没有放弃的自己。正如他在影片《把握新生，点亮希望》中所说："风雨过后就是彩虹，熬过去，就好了。因为家人在，希望就在；只要不放弃，就一定会有奇迹。"
京公网安备 11030102011255号
