护士节特辑 | 顺义院区赵美楠：天使在人间—血液科的温暖守护

在医院的众多科室中，血液科是一个特殊的存在。这里收治的病人，有的患有白血病，有的与淋巴瘤抗争，有的在骨髓移植的漫长等待中煎熬。他们的治疗往往漫长昌艰辛，但正是在这里，我见证了最顽强的生命力和最温暖的医患情谊。

文 | 顺义院区血液三病区赵美楠

初入血液科：直面生命的脆弱

刚被分配到血液科时，我的心情既紧张又忐忑。这里的病人大多面色苍白，身体虚弱，化疗带来的脱发、恶心、免疫力低下让他们饱受折磨。第一次走进病房，我看到一位年轻女孩，戴着帽子，口罩遮住了大半张脸，但她的眼睛依然明亮。她笑着对我说：“护士姐姐，我不怕打针，你轻点就行。”那一刻，我的心被触动了——原来，即使在最艰难的时刻，人依然可以保持微笑。

血液科的病人往往需要长期治疗，有的甚至要经历多次化疗、放疗，甚至骨髓移植。他们的血管因为频繁的输液变得脆弱，每一次穿刺都需要格外小心。慢慢地，我学会了如何寻找最合适的血管，如何在病人疼痛时轻声安慰，如何在血象极低时严格做好防护，避免他们感染。

病房里的故事：希望与绝望的交织

在血液科，每一天都像在见证生命的奇迹与无常。有一位四十多岁的男性患者，确诊急性白血病时，他的女儿才刚上小学。每次化疗，他都会咬牙坚持，说：“我要看着女儿长大。”他的妻子每天都会带女儿的画来病房，贴在墙上，画上写着“爸爸加油”。经过半年的治疗，他的病情终于稳定下来。出院那天，他红着眼眶对我们说：“谢谢你们，让我还能陪她长大。”

但也有令人心碎的时刻。一位二十岁的大学生，本应拥有灿烂的未来，却在骨髓移植后出现严重排异反应。他的父母日夜守在床边，最终却只能眼睁睁看着他离开。临走前，他虚弱地对我们说：“谢谢你们的照顾，我不后悔努力过。”那晚，我躲在值班室哭了很久。生命如此脆弱，而我们能做的，就是在有限的时间里，给予他们最大的关怀和尊严。

守护生命的微光

在血液科工作，我深刻体会到，护士不仅是医疗的执行者，更是病人心灵的依靠。我们无法保证每一位病人都能康复，但我们可以让他们在治疗的路上少一些孤独，多一些温暖。