护士节特辑 | 顺义院区邹维静：无菌之境--造血干细胞移植仓护士的生命守望

在医院的某个特殊角落，存在着一处与外界几乎隔绝的"无菌之境"——造血干细胞移植仓。这里不仅是物理空间的隔离，更是生命与死神较量的战场。这里没有窗户，空气经过层层过滤，温度与湿度被精确控制，连声音似乎都被特殊连外界的声音都被特殊的墙壁隔绝所吸收。正是在这样一个看似与世隔绝的空间里，一群身着防护服的护士们，日复一日地执行着近乎苛刻的护理规程，用专业与温情守护着那些脆弱的生命。

移植仓内部

文 | 顺义院区移植一病区邹维静

造血干细胞移植仓护士的职业生涯，是一场关于生命重量的持久丈量，是对"无菌"二字背后人文关怀的深刻诠释。

移植仓护士穿戴隔离衣的日常工作

造血干细胞移植仓护士的工作始于对"绝对无菌"的极致追求。进入移植仓前，她们必须经过严格的清洁程序：七步洗手法、穿戴隔离衣，每一个动作都有精确到秒的标准。仓内的每一个物品、每一寸空间，都要经过严格的灭菌处理。这种对无菌环境的极致追求，源于移植患者特殊的状态——在造血干细胞移植后，患者的免疫系统几乎为零，任何微小的病菌都可能引发致命感染。

移植仓护士在超净台操作

移植仓的患者往往需要在这里度过漫长的30天、50天，甚至更久。他们与外界隔绝，承受着治疗的痛苦和未知的恐惧。护士们不仅是医疗的执行者，更是心灵的慰藉者。她们在隔离衣下用温暖的眼神传递鼓励，在无菌手套间用轻柔的动作给予安慰。当患者因化疗而痛苦不堪时，她们是坚定的支持者；当患者因孤独而情绪低落时，她们是耐心的倾听者。

依旧记得在我独立管理的第一个患者，她18岁，因为生病心理上无法接受，导致有些抑郁一点抑郁。因使用为化疗药物的使用，又引发产生了严重的膀胱炎，回输那天，我们聊了很久，她说：“姐姐，为什么别人都不得膀胱炎，就我这样，我已经很努力很听话了，我已经尽力在喝水了。”我知道她的不甘，也明白我知道她的痛苦，可是我并不能感同身受，18岁啊，那时候的我坐在大学课堂，学习让我在这个世界安身立命的知识和本领，而她的18岁要剃光头，忍受化疗的痛苦，承受忍受膀胱炎的折磨，我说：“不是所有努力一定会成功的，可是你现在的经历，你现在的痛苦，以后会让你恢复变得健康，让你走出医院，甚至你可以学习自己喜欢的心理学，你也可以去帮助别人。”

后来她经历了严重的膀胱炎、皮排，我去病房看她时，她问说姐姐，“姐姐，你看我现在好丑，我的头发还能长出来吗？我还能白回去嘛？”那时候我是替她开心的，她纠结的问题都是可以解决的。如今现在，她早就已经回归到高三的课堂，画着她喜欢的漫画，撸着猫…希望她今年的高考能够让她有一个更美好的开始。