护理，始于专业，也不止于专业。一次耐心的倾听、一句温柔的安慰、一个被认真看见的眼神，都可能成为患者治疗路上的温暖力量。为深入践行人文护理理念，燕达陆道培医院护理部组织开展人文案例比赛演讲活动，以真实护理案例为载体，鼓励护理人员从临床实践出发，分享护理故事与感悟，展现专业护理与人文关怀的融合。
本期分享的案例《以微光暖绝境》，移植舱BC区年轻护士的原创作品，荣获燕达院区护理部人文案例比赛演讲三等奖。作品由个人真实临床经历改编，以“主题演讲+6分钟温情舞台剧”的双重形式，再现了移植隔离舱内的医患温情。
文 | 移植舱BC区护理团队
生命孤岛上的“心病”
造血干细胞移植舱，被称为医院最静谧也最煎熬的角落。它既是无数血液病患者重获新生的希望港湾，也是一座与世隔绝的生命孤岛。
厚重的无菌屏障隔绝了病菌，却隔不断病痛的折磨、漫长的孤独与对家人的深切思念。在这里，每一位患者都要独自熬过二三十天的密闭隔离，承受大剂量化疗带来的恶心、呕吐、发热、乏力、腹泻、口腔溃疡等全身不适。“身体的创伤可以用药物缓解，但内心的恐惧、无助与孤独，是仪器无法治愈、药物无法抚平的心病。”参赛作品中这样写道。
对于一名入职一年的年轻男护士而言，移植舱的日夜坚守，让他彻底读懂了护理的真正意义：技术可以救人躯体，人文方能治愈心灵。
一句“我撑不住了”，叩问护理初心
作品的讲述者是一名入职仅一年的男护士。入职第三个月，他接管了一位42岁的女性移植患者李女士（化名）。预处理结束后，李女士口腔黏膜大面积溃疡，“喝水都像吞玻璃碴”，大把头发一夜落光。整整一周，她面朝墙壁不肯说话，一口饭、一口水都不愿进，甚至在一个深夜轻声说出“我撑不住了，不想治了”。
面对被绝望困住的患者，刚上岗时机械执行操作、反复劝说的他，第一次感到苍白无力。那晚走出舱门，他开始反问自己：我们精通打针、换药、抢救，可面对一个被绝望困住的人，冰冷的流程，真的能留住她活下去的勇气吗？
那一刻他幡然醒悟：护理人员照料的从来不是“白血病”三个字，而是一个会痛、会怕、牵挂孩子、害怕死亡的完整的人。
三束微光，照亮重生之路
此后，他跟随科室前辈沉下心来，把温柔藏进每一次护理，走出了一条属于年轻护士的人文实践之路。
一束专业微光，筑牢生命安全底线。每日晨会交班，团队不仅核对生命体征与检查指标，更细致记录每位患者的疼痛程度、睡眠状态与情绪变化；为口腔溃烂的患者将漱口水精准温至人体适宜温度，口腔护理时放慢节奏、放轻力度；坚持督促患者完成踝泵运动、腹式呼吸，提前规避卧床并发症。作为科室为数不多的男护士，他还主动承担翻身护理、应急抢救、器械搬运等高强度工作，用沉稳可靠的专业能力，为隔离舱内的患者守住最坚实的生命底线。
一束共情微光，做孤岛专属情绪守护者。完成治疗操作后，他不再匆匆离开，而是多留几分钟静静陪伴、耐心倾听。面对濒临崩溃的李女士，他轻声说：“您不用硬撑，您的辛苦我都看得见。”得知她最放心不下正读初中的女儿，他悄悄记下孩子放学的时间，每天准时帮她接通视频通话，让隔窗的思念有处安放。第一次看见屏幕里孩子的笑脸，李姐眼眶通红，露出进舱治疗以来第一个释然的笑容。他由此深深懂得：温柔共情从来不分性别，男生安静踏实的陪伴，一样能抚平心底最深的伤痕。
一束团队微光，全员同心传递温暖力量。人文护理从来不是一个人的独行。护士长以身作则，每日进舱安抚情绪崩溃的患者；科室前辈言传身教——护理交接，既要交接病情，更要交接心事、牵挂与心愿。日常精细照护、并发症预防、应急演练、心理疏导，整个移植舱团队彼此扶持，让每一位身处孤岛的患者始终被温柔以待。
纸短情长，字字感恩
时光不负温柔，坚守终见曙光。在全体医护的悉心照料与温情陪伴下，李女士顺利度过移植关键期，平安出舱。为感谢这段绝境中的守护，她亲手写下满满两页感谢信。
“刘护士是我舱内时光最坚实的‘情绪守卫者’。他总能敏锐捕捉到我情绪的细微变化，在我一次次濒临崩溃的时候，温柔安慰、耐心开导，不厌其烦、包容如初。在我最无助、最绝望的黑夜，是医护团队的微光，照亮了我的绝境，带我走出黑暗。”
没有华丽辞藻，却字字入心。一封手写书信，是医患信任最好的见证，更是人文护理最珍贵的奖章。曾经一心想要放弃治疗的人，重新拾起生的希望；曾经封闭绝望的孤岛，被点点温柔填满光亮。
以微光暖绝境，用初心护新生
“技术救身，人文救心。医学有局限，但关怀没有边界。”入职一年、无数个驻守移植舱的深夜，让这位年轻护士读懂了护理最深的初心——尊重、倾听，以及不离不弃的长久陪伴。温柔不分男女，初心不分新老。
方寸移植舱，隔绝的是病菌，隔不住的是医者温情；漫长的治疗，消耗的是体魄，打不败的是人间温暖。未来，移植舱BC区护理团队将继续以专业为骨、以温情为魂，把人文关怀融入每一项操作、每一次沟通、每一份坚守，以点点微光，温暖无边绝境；以一腔赤诚，守护每一份重生希望。
京公网安备 11030102011255号
