护士节特辑 | 监护病房武勇：在血液深处种下希望的玫瑰

五月的阳光斜斜地洒在监护室的玻璃窗上，心电监护的曲线在消毒水的气味里起起伏伏。我又一次在凌晨一点给3床输注血小板时，看见他布满出血点的手臂微微颤抖，却仍对我挤出一个虚弱的笑。这间被呼吸机嗡鸣填满的病房，每天都在上演着生命最原始也最崇高的对抗。

文 | 燕达院区监护病房武勇

血液科的重症病房是时间的迷宫。

输液泵24小时滴答作响，像永远走不完的沙漏。我们穿梭在深红与苍白的生命之间，为急性髓系白血病患者的PICC换药，给再生障碍性贫血的姑娘扎起因脱发而日渐稀疏的发辫。1床的爷爷总爱用布满瘀斑的手掌摩挲我们的护士服，说白色衣襟掠过床栏的弧度，像极了故乡四月飘落的梨花。

去年冬天，23岁的大学生小夏在移植仓里出现严重排异反应时，出仓后整个重症护理组在监护室守了整整三天。当她的体温终于在某个寒星闪烁的凌晨回归正常曲线，我们隔着双层玻璃用记号笔画满整个观察窗——跳芭蕾的小人、长翅膀的心电图、开在输液架上的向日葵。清晨第一缕光穿透那些彩色图案时，小夏抬起插着PICC管的手，在玻璃上轻轻叩出摩斯密码的"谢谢"。

监护仪冰冷的数字背后，藏着太多滚烫的故事。

我们记得每个患者爱喝的粥的温度，熟知他们化疗后最难受的时辰，甚至能从监护仪细微的波动中预判危机。那天给5床阿姨处理口腔溃疡时，她忽然轻声说："你们弯腰换药的姿势，和我女儿在花园里修剪玫瑰的样子真像。"那一刻，监护室此起彼伏的报警声都化作了春风。

窗外的梧桐又绿了，3床小姑娘昨天偷偷把药水瓶上的标签涂成了彩虹色。

当我们的橡胶手套浸透过无数个生命的寒冬，却在某个瞬间触碰到破冰的暖流——那些被我们小心护住的造血干细胞，正在某个身体里悄悄开出春天的第一枝芽。这或许就是提灯女神留给世界的魔法：在血液最黑暗的河流里，永远孕育着破晓的微光。