我的职业让我拥有了一个美丽的名字——“白衣天使”，我们的前辈南丁格尔先生在战争期间因持灯巡视病房被尊称为“提灯女神”。后来穿上职业装的我们也被称为“白衣天使、提灯女神”，也许这是独属于我们护理人的浪漫。
我想象那盏灯的模样——它一定朴素无华，没有繁复的纹饰，也无珠宝点缀，甚至光线昏黄，也不算明亮。可正是这样一束朴素的光，不仅驱散了病房的黑暗，更是一种温暖而踏实的力量，带给人们的是希望。
文 | 移植科7B病区 周梦晴
当我第一次穿上白衣，整理好着装的那一刻，就明白了这份职业的重量——原来从那天起，我也在沿着前辈的足迹，走上属于自己的“提灯之路”。
这条路上，繁忙是常态。
中心静脉导管PICC维护换药也是日常工作中的一部分，我称之为：我们的“八卦时间”。
给刘阿姨维护PICC，得知她的儿子是教师，未来的儿媳也是教师，刘阿姨身体出现状况后也毫不犹豫继续选择她的儿子。末了，她得知我的年龄后，毋容置疑，毫无悬念，我有被刘阿姨催婚哦～～这亲切的唠叨让我有点哭笑不得，言语间手中的动作并不停歇，仔细的做好每一步操作，轻轻的贴好无菌贴膜的边边角角。
言言小老妹诉说四岁弟弟的顽皮：“他总乱翻我的东西，翻得乱七八糟，还把东西往地上摔，很多时候特别想揍他，我气不过也有打他的屁股。”温馨提示：打弟弟要趁早，要不弟弟长大了，很壮真的会打不过。
陈老弟与我分享，他说曾经最讨厌看到吃播视频，受不了咀嚼的声音，不理解吃个东西为何要发出那么大动静，很讨厌吧唧嘴的声音，看到就会立马划走。现在的他却对此欲罢不能，并且觉得很下饭，他不能吃看别人吃也是特别解压。
孙叔叔更是个充满故事的人，一次正常维护时，他与我分享制作舞台道具的往事——工厂从北京到河北的搬迁历程，某个知名综艺节目中的道具、舞台搭建一直都是他们做的。谈论起这些，言语间充满了自豪，带着满满的骄傲。虽然也常常会加班赶工，但看到自己制作的道具展现在舞台上，听到观众们的欢声笑语，就觉得一切都值得。如今孙叔叔住进了无菌移植舱，在这里我们一同祈祷：愿孙叔叔打赢这一仗，凯旋归来，早日继续给我讲述工厂里的新鲜事。
还有个来复查的小朋友，我为他量血压时，眼睛亮晶晶很惊喜的告诉我：“我妈妈生了，生了个小妹妹！”我想他的小妹妹一定很可爱。
提起小马同学，总是既心疼又好笑。他特别害怕打针，每次听说要打针，眼眶里的小金豆慢慢的涌出来，有一次刘医生说要打肌肉针，他在那里默默的制造小金豆，刘医生和他妈妈劝了半天，既不点头也不摇头。我抽药的时候就安慰：“你看，我给你用最小的针头，和小朋友平时打疫苗用的是一样的，这个药也不疼，用过这个药没有说这个药疼的。”好说歹说终于把打针的业务安排到位，他竟然说：“还行，没有想象中疼。”后来我才明白，他害怕的不只是针尖带来的刺痛，更是对未知药物的忐忑。药物对身体的刺激带来的痛感我无力消除，我能做的也就只有心理上多安慰，语言上多鼓励，在操作时尽量“快进快出慢推药”。
这让我深切体会到先辈特鲁多先生所讲的“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的真谛——将关怀融入每一次操作的细节中。我们深知医学的局限与疾病的复杂，但在此之外，我们依然要去成为彼此的“灯火”，用言语传递温度，用倾听承载重量。治愈，是共同的愿望；而照亮与陪伴，则是我们在此刻，对生命本身最深情的凝视与守护。
这样的分享还有好多好多 —— 有人跟我聊过去的日子，有人跟我讲当下的生活，有人期盼家中的喜讯。我盼着：下次相见时，刘阿姨带来的是儿子要结婚了；言言小老妹会告诉我：弟弟五岁、六岁，没有在搞破坏，乱翻她的东西了；陈老弟分享着他品尝到了那些好吃的，还热情给我推荐各种各样的美食；孙叔叔凯旋归来，关关难过，关关过，重返工厂做出了更多的舞台道具，给观众带来更多的欢乐；更盼着那个小朋友告诉我，他已脱白，顺利毕业，妹妹会喊他哥哥了。
借此机会感谢工作中给予帮助和指导的护理老师们和护士长；感谢配合我工作可爱的医生们。我相信他们不是“生病了”，只是血液中的“小零件”出了些故障。没关系，那就让刘主任带领我们这个“维修团队”，加上亲友团的支持，我们一起去修复这些“罢工”的零件，一切都会好起来。
最后，我想对我亲爱的“老铁”们说：期待你们恢复健康，更期待三年、五年、十年后复查的你们，听你们再次细细诉说如今的点点滴滴。
京公网安备 11030102011255号
