护士风采 | 尹晨钰：我们是护士，是患者身边永不缺席的“点灯人”

苹果的甜，藏在核心，不靠近、不尝试、不开口，无从知晓。护理的温度，亦是如此。

文 | 移植科5B病区 尹晨钰

在血液移植科，时间以“闯关”为刻度。空气里弥漫的不止是消毒水的味道，更悬浮着一种名为“等待”的焦灼——等待白细胞在废墟中重建，等待骨穿报告宣判阶段性战果，等待一席珍贵的移植舱位，开启新生。

第一章：从“技术胜任”到“信任建立”

初入科室，我的操作还带着书本到临床的生涩。病人宋老师（化名）和他的爱人一眼看穿，善意地调侃：“姑娘，新来的吧？”那一刻，口罩也挡不住我脸上的窘迫。

“那个新来的”，成了我最初的标签。报危急值、处理感染性高热、解读骨穿报告、疏导化疗焦虑……我深知，在这里，精准无误的技术是信任的基石。我苦练操作，让每一项护理措施都趋于标准化、规范化。

同时，我学习沟通，将专业的嘱托化为具象的关怀：“宋老师，今天用了甲氨蝶呤， mucosal injury（黏膜炎）是常见副作用，咱们一定要严格执行‘勤漱口’，注意口腔和肛周卫生。”

量的积累终引发质变。当我从“被审视”到“被信赖”，标签悄然脱落。十月末，他们出舱返回病房，爱人在楼道里欣喜地喊我：“晨钰，我们回来啦！”宋老师穿着防护服，坐在床边挥手：“在舱里不见天日，还挺想你们的。”

这句“想你们”，于我而言，重于千金。

第二章：人文关怀：在技术的刀刃上赋予温度

另一位病人兰阿姨（化名），性格开朗，却对穿刺充满恐惧。每次见我拿着治疗盘，她就皱起眉头：“哦呦，我又要受罪啦！”

我的策略是，将一次治疗拆解为有预告、有过程的沟通。“兰阿姨，我今天先不扎，就是来看看您血管的‘路况’，找找最好的‘路线’。”这种专业而真诚的评估，有效缓解了她的预期性焦虑。

得益于扎实的基本功，我的穿刺成功率很高。后来，她成了我的“点名客户”：“你扎针不疼，下次还得你来！”

在移植科，惊心动魄的抢救是偶然，细碎繁琐的守护才是日常。

成就感的烟火转瞬即逝，真正的价值，沉淀于日复一日的“论迹”——我们将“心有猛虎”的专业追求，化为“细嗅蔷薇”的温柔实践。

第三章：成长之痛与专业之得

三个月，我从学生蜕变为从业者。这背后，是失去限定自由的怅然，是对家人陪伴的缺席，是深夜望着屏幕里万家灯火时的孤独。

道培医院像一所生命的实战学院，我在这里见识了血液病——这个“张牙舞爪的妖魔鬼怪”，经历了职业生涯前所有的迷茫、无奈与痛苦。

但生活是一杆公平秤，我失去了些许自由，却收获了前辈倾囊相授的临床智慧与应对突发状况的从容。这家医院不仅为患者创造生命奇迹，也深度参与并见证了我的专业社会化过程。

这些历练，是任何理论都无法赋予的宝贵财富。

我从未想过认输。因为我深信：不要嫌弃向上攀登的姿态笨拙，因为“尴尬地向上”，恰恰是成长最诚恳、最有力量的姿态。

成为点灯人，照亮医学的边界

医学有其冰冷的边界，但护理的人文关怀，正是在承认此边界之后，依然选择不放弃的温暖坚守。

我们无法每次都承诺战胜死神，但我们可以承诺：在这场艰难的“闯关”之旅中，用专业的技术守护生命的精度，用温暖的同理心照亮患者的心灵。

我们是护士，是患者身边永不缺席的“点灯人”。