在血液病房里，我作为一名工作了15年的男护士，每日穿梭于病床之间，在这片与病痛短兵相接的战场上，我始终相信，护理的本质是用专业筑成铠甲，以温柔化作羽翼。
文 | 燕达院区移植九病区刘锦涛
护理从不是性别的博弈，而是心与心的共振。作为男护士，我以力量为盾，以细腻为矛，在生命的寒冬里，为血液病患者筑起温暖的港湾。
温暖瞬间：生活护理中的贴心守护
生活护理对于血液病患者尤为重要，他们因疾病身体虚弱，生活自理能力受限。每当患者需要在床上大小便时，我总是迅速而自然地拿出便盆，轻柔地为他们垫好。这个看似简单的动作，背后是我多年的经验积累和对患者的深切理解。我深知，及时且妥帖地处理这些需求，能避免患者因身体不适而产生焦虑情绪，也能维护他们的尊严。
做为科室里为数不多的男护士，我的双手既能精准操作精密仪器，也能稳稳托起生命的重量。我们科室里因血小板极低长期卧床的患者需要外出检查，进行床椅转移时，我多次用手臂环住给患者以安全感，像对待自己的亲人般轻声说："咱们慢慢来。"男性护士的体格优势，从来都该转化为守护尊严的温柔力量。
刘锦涛工作间隙参与无偿献血
指尖温度：一针见血的治愈力
静脉穿刺，如同在"游走的生命线"上绣花。
化疗药物的刺激让许多患者血管如细沙般脆弱，26岁的白血病患者小林曾在手臂上贴满"失败标记"。我第一次为他穿刺时，先将温热的毛巾敷在他僵硬的手背上，并用幽默的语气调侃，“我的手可是拿手术刀的，手稳着呢。”说话间，针头已精准刺入血管。后来他告诉我，那些玩笑话比麻药更有效，让他不再害怕伸出手臂。
血液病患者不仅要面对身体的病痛，还要承受巨大的心理压力。
为了帮助他们缓解心理负担，在日常护理中，我主动与患者聊天，了解他们的担忧和恐惧。对于害怕治疗副作用的患者，我会用通俗易懂的语言向他们解释治疗过程，分享其他患者成功康复的案例，增强他们的信心。通过我的心理干预和鼓励，他逐渐变得乐观积极，主动配合治疗。
在护理工作中，我始终注重人文关怀，用每一个微小的举动传递爱与温暖。这些护理实践中的温暖时刻，是我 15 年护理生涯的真实写照。十五年，我从被质疑的“男护新手”成长为患者口中的“涛哥”，始终相信：护理的最高境界，是让专业充满体温。当我用男性的臂弯托起虚弱的身躯，用细腻的观察捕捉患者欲言又止的需求，性别早已不再是标签，而是成为连接彼此的桥梁。
在这里，我们见过很多生命的凋零，但每一次温柔的触碰、每一句无声的鼓励，都是在废墟上种下的玫瑰。十五载春秋，我的白大褂上沾过药水的痕迹，也印着患者紧握的手印；听诊器里听过生命的杂音，也收纳过无数声"谢谢"。作为男护士，我曾在凌晨的抢救中奔跑如飞，也在深夜的病房里温柔倾听。护理工作从不是冷冰冰的技术操作，而是用专业守护生命，以温度疗愈心灵的漫长旅程。
作为男护士，我庆幸自己能用刚劲之手握住注射器，更能用柔软之心接住患者的眼泪——这双手，托起的不仅是治疗盘，更是一个个等待重启的人生。在未来的日子里，我将继续在护理岗位上，用爱与责任守护每一位患者，书写更多温暖的护理篇章。
当清晨的阳光再次漫过窗台，我知道，下一个需要守护的故事，正在某个病床前悄然开启。
京公网安备 11030102011255号
