在生命与病魔的较量中,每一位患者都在书写着属于自己的故事,而今天我们要讲述的,是一位中年女性患者与弥漫大B细胞淋巴瘤顽强抗争的历程。
复发时,我以为生命只剩倒计时,直到遇见陆道培医院淋巴瘤骨髓瘤的医生——她们不仅重新点燃我的生命,更教会我什么是医者的温度。"
——患者刘女士
2年多前,45岁的刘女士(化名)被确诊为弥漫大B细胞淋巴瘤。这一消息如晴天霹雳,瞬间打破了她原本平静的生活。但她并未轻易言败,积极接受了标准化治疗,6个周期的艰辛治疗后,又进行了自体移植巩固,本以为生活即将回归正轨,然而命运却再次和她开了个残酷的玩笑。1年前,癌症复发,让她和家人陷入了更深的绝望。
为了给刘女士一线生机,家属倾尽全力计划尝试商业CAR-T治疗,却因各种原因陷入绝望,刘女士选择放弃治疗。随着颈部肿块日益增大,在“淋巴瘤之家”病友组织的鼓励下,她抱着最后一丝希望来到陆道培医疗淋巴瘤骨髓瘤中心。
01双靶点CAR-T治疗开启希望
面对复发难治的病情,我院专家团队迅速制定了个体化治疗方案:R-GemOx二线化疗桥接联合同情CD19/CD22双靶点CAR-T治疗。首次桥接治疗后,刘女士颈部淋巴结显著缩小,她含泪感慨:“第一次感受到医护的温暖,护士长会在我呕吐时轻拍后背,柳医生每天都来看我,时刻关注我的情绪。这里不像医院,他们让我相信还有希望!”
02惊心动魄:两度细胞因子风暴下的生死博弈
2次桥接后,顺利进行了双靶点CAR-T回输。然而,危险却悄然降临。CAR-T细胞回输14天后,刘女士突发高热(40℃),白介素6飙升至138.3pg/ml,乳酸脱氢酶高达20641U/L,CAR-T细胞扩增比例达92.84%,提示严重细胞因子风暴。尽管应用托珠单抗及激素,刘女士病情仍持续恶化,体温仍未控制,同时伴血小板重度减少、转氨酶重度升高、甘油三酯飙升、sCD25升高、纤维蛋白原重度下降,骨髓中发现噬血细胞,由于凝血功能障碍和血小板重度低下,刘女士全身多发出血点及瘀斑。团队专家意识到刘女士发生了CAR-T相关噬血细胞综合征,极为凶险,死亡率极高,此时立即启动了HLH-94方案联合芦可替尼治疗噬血。然而各项指标仍在持续恶化,刘女士每天在生死线上挣扎。
春节前夕,面对持续恶化的指标,医疗团队果断启动血浆置换。输血科紧急调配紧缺血浆,分离室护士长放弃休假连夜返岗。两次血浆置换后,刘女士症状显著缓解,安全度过了春节。然而大年初五,风暴再度来袭——白介素6暴涨至2515pg/ml,乳酸脱氢酶再次升至13813U/L,谷草转氨酶1860U/L,CAR-T细胞比例再次扩增至36.43%。医疗团队立即行化疗降CAR-T细胞,同时再次启动2次血浆置换。
刘女士在回忆中说道:“春节期间,即使在休假,柳医生每天也会询问我的情况好几次。大年初五,柳医生得知我病情变化立即放弃休假从老家赶回北京,连家都没回,从高铁站直奔病房看我;主任放弃春节假期,在病床前握着我的手说:别怕,我们陪你过年。让我非常感动。护士长每天对我的鼓励,以及护理团队精心的护理和帮助,让我一次次战胜了对疾病的恐惧。两次细胞因子风暴,我一度以为自己过不来了,是道培的医护人员不抛弃不放弃,及时有效的处理才换来了我的新生。道培的医疗团队是最有温度的团队,在这里我感受到了前所未有的安心。”
03春暖花开:超越技术的治愈力量
2025年2月17日,复查PET-CT显示病灶完全消失(Deauville评分1分)。当医生告知“完全缓解”时,刘女士喜极而泣。
现在回忆当时刘女士说:“特别感谢道培,这里治好的不仅是我的病,还有我的心!感谢主任带着吉祥物来病房给我加油,感谢柳医生把我的用药明细画成漫画讲解。最令我感动的是还是CR的那天,整个医护团队捧着鲜花在病房齐唱《阳光总在风雨后》——这些温暖瞬间,比药物更能治愈心灵。"
柳喜洋
陆道培医疗淋巴瘤骨髓瘤中心副主任医师
德国海德堡大学、哥廷根大学医学博士,副主任医师,2017.12-2024.9就职于郑州大学第一附属医院河南省淋巴瘤诊疗中心,曾为河南省淋巴瘤诊疗中心骨干成员,曾赴北京大学第三医院血液科进修半年,中国民族卫生协会医疗科普专业委员会血液肿瘤学组委员,《中国继续医学教育》杂志(ChinaContinuingMedicalEducation,CCME)血液学专业编委,中国女医师协会罕见病学组委员,河南省研究型医院淋巴瘤协会委员、秘书,发表论文多篇,主持省级课题一项,对初治及复发难治淋巴瘤及多发性骨髓瘤的诊断和治疗具有丰富经验和较深的研究。擅长淋巴瘤的干细胞移植、CAR-T治疗等。同时擅长噬血细胞综合征的诊治。
医学是科学,更是人学。刘女士的CR奇迹,是双靶点CAR-T的技术胜利,更是医患互信的胜利。我们始终相信:好的医疗,应该让患者带着希望进院,揣着温暖回家。我们不仅要对抗肿瘤,更要治愈被疾病击垮的生活信念。我们呼吁更多复发难治患者不要轻言放弃,现代血液病学的发展正在不断创造生命奇迹。
在这场持续两年的生命保卫战中,刘女士的治疗历程诠释了医学的温度与力量。她常对病友说:"在陆道培,我不仅获得新生,更找到了医疗本该有的样子——这里有顶尖的技术,更有医者父母心。当你觉得走投无路时,一定要相信,总有一群白衣天使会为你托底。"陆道培医疗淋巴瘤骨髓瘤中心将继续秉持“生命至上”的理念,以技术创新与人文关怀为更多血液病患者点亮希望之光。