时间过得真快，纪树荃教授已经离开我们三个多月了！“一个人逝去了，但他的名字时常被人提及，他的音容笑貌时常被人追忆，那就是永垂不朽！”
T米妈妈是一位资深媒体人，也是一位资深的道培病友，他们一家因为T米的白血病在燕郊盘桓了六七年，与道培医院结下了不解之缘。恰逢纪老去世百天祭日，T米妈妈从千里之外发来文章，以示纪念！
纪树荃教授，我们永远怀念您！
嘿，老头，我们真的以为你会查房到99岁！
你在燕达陆道培医院骨髓移植科七病区是特别的存在。病友们并不因为你是大教授，是国内单倍体造血干细胞移植的先行者，就有距离感。相反，病友们会觉得，你就是我们的长辈，孩子们都管你叫老爷爷，你是七病区的一部分，好像这是个基本的常识，因为80多岁的你每周二和周四都会来查房，所以大家都默认，你是七病区生态的一部分。
知道么？我们私底下都叫你老头，而且我们一直以为你会查房到99岁！
2022年，因为床位实在紧张，你的房间改成了临时隔离病房，我们以为只是疫情严重了，所以你暂时居家办公，没想到其实你那时候已经躺在病床上，等到今年元月底，有消息传来，你已经走了……
起初觉得是个谣传，直到2月10号在医院参加你的追思会，我才恍然意识到，老头！你真的离开了我们。
“离开”这个词，可恶又真实，稍纵即逝，却摧枯拉朽。记忆在麻木的生活洪流里，忽然清澈起来，很多小事就像看不见的圆润小石头在河沙里冒出来，对！圆润的小石头，看似普通，弥足珍贵。
第一次认识你，是在2016年6月。
刚满5岁的T米那时候情况很不好，肿瘤细胞侵犯脑部造成“脑白”，左脑硬膜下出血昏迷抽搐了六七天，导致右手和手臂都无法动弹，特别是右手基本丧失运动机能。做完免疫治疗才两个月，肿瘤细胞又开始冒头。到底是马上桥接植还是先去做脑部硬膜下血块取出手术，这是个难题，一个很难的选择，所以当时北京没有一家医院愿意收我们。辗转来到陆道培医院以后，七病区的主任魏志杰大夫让我们前去咨询你。
就这样，百般纠结的我们推开了你的房门。
79岁的老头黑白头发参半，言行举止却谦和从容。你用放大镜逐页看完孩子的病历，又把T米叫到跟前，让孩子抬手臂，拉起他的右手看能否伸开手指……
然后回过头来你跟我们说，“如果带着头部的血肿移植，成功的概率大概是50%，中间会有很多不可控因素，有可能脑部就无法接受某些抗排异药物，因为本身抗排异药物对神经有一定的影响，也有可能就是排异会往脑部走，因为脑部现在受伤了。我们的方案都要想到这些不可控的因素。如果移植成功了，孩子的脑部血肿吸收得怎样，手能否比现在更好，这些都是未知数。但是如果不移植，先去做硬膜血肿手术，孩子需要一个恢复的过程，这个时候孩子的肿瘤细胞又会翻倍增长，这个时间等不等得起，是个问题。安全起见，你们还是先去北京咨询儿科神经内科最权威的主任，然后咱们再一起商量做决定。”
你言简意赅地跟我们讲了风险与解决的办法，我们两口子就去北京咨询了神内的主任，最终决定马上骨髓移植。随后在你的关注下，T米顺利桥接了移植。
现在T米移植完都快7年了，虽然康复中间路途曲折，但是孩子在一步步往好的方向发展，我们今年2月份也回了老家，开始过正常生活。
我至今难忘的是，当时我在你面前，一直在喋喋不休不断讲着孩子的经历，我们的纠结和犹豫、抉择和困难，完全没意识到当时79岁的你是用放大镜逐字逐句在看病历。这一幕，我是在追思会上才回想起来。
忽然想起马尔克斯在《活着为了讲述》里说，“听着就像一座灯塔”。
你听见我们的声音，听见我们的焦虑，听见我们的辛酸……这是多么重要的事情，因为你“听着”，就像灯塔一样，我们这些在大海里求生的人们就能看见光，看见希望，想到这里我潸然而泪下。我想我们的友谊就是在这样一次又一次的“听着”的过程中悄悄建立起来的吧。
到了后面几年，T米住院次数多了，有时候状况复杂，找你，我们都是拿了两个也不知道你爱不爱吃的水果，顾不上挂号，直接冲到你的办公室里，“哇啦哇啦”一顿诉说，你每次都会耐心地听完，思索过后给我们最合理的解决方案。
去年，我们住院的时候，看到你那间安静的办公室，跟从前一样码放着许多书，桌子上有你前两个月写下的处方草案，你经常用的10倍放大镜，书架上全是关于血液病的各种工具书……每天都会有人擦拭办公桌，好像你随时会回来上班一样。所以我们都觉得老头就是回家呆两天，随时会回来。
你真是个倔老头啊！你每次出来进去的，都要自己拉着拉杆箱，我们想过去帮个忙，都不可以，你坚持自己来，可能在你自己的眼里从来不觉得自己是老人。
我总是在想，生命一半存在于时间中，一半存在于永恒中，当我们因为时间那一半的生命感到沮丧时，不妨想想处在永恒中的那一半。
我经常会觉得很幸运，我遇到的是这样一群道培人，正因为先辈们的榜样在这里，移植科七病区，从魏志杰主任到高康大夫、岳冠岚大夫、郭娇护士长、静静护士，他们都是“听着”的高手。老爷子你的生命就在这样的永恒的“道培人精神”里吧。
看到这些，即使离开，你也是应该欣慰的吧。而且你是真正在自己热爱的事业上工作到最后一刻的人，这是多么令人羡慕的事情啊！
荣格在回忆录的前言中说：“只有在我的命运卷帙中留有记录的人，才能在我的记忆中长存，所以与他们的邂逅，可以看作是一种回忆。”
纪老，你是在我们命运卷帙中留有记录的人，无论是病友们，还是道培的医护人员，我想你永远会在我们的记忆中有一席之地。
因为有你，所以温暖。
T米妈妈
2023年5月8日
京公网安备 11030102011255号
